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украинская дума («Прощай, свiте, прощай, земле» Шев-
ченко). Культура, — как говорил Аверинцев об истории 
литературы, — «не просто предмет познания, но одновре-
менно шанс дышать “большим временем”, вместо того, что-
бы задыхаться в малом».

Поэзия второго раздела представлена стихами Пушкина 
(«Что в имени тебе моем», «Пью за здравие Мери», «Зим-
няя дорога», «Зимний вечер»), Есенина («Несказанное, 
синее, нежное», «Топи да болота», «Осенняя песня»), Лер-
монтова («Парус»), Тютчева («Я встретил Вас»), Шелли 
(«Островок») и Мандельштама («Я скажу тебе с послед-
ней прямотой»). Все они относятся к распространенному в 
поэзии жанру элегии.

Три стихотворения третьего раздела принадлежат Лер-
монтову («Когда волнуется желтеющая нива», «Выхожу 
один я на дорогу», «Горные вершины»). Как и в стихах 
Баратынского, в них раскрывается основная тема цикла — 
тема таинственной власти гармонии; ею обладает не толь-
ко поэзия, но и природа: «Когда студеный ключ играет по 
оврагу // И, погружая мысль в какой-то смутный сон, // 
Лепечет мне таинственную сагу // Про мирный край, от-
куда мчится он, — // Тогда смиряется души моей тревога, 
// Тогда расходятся морщины на челе, — // И счастье я 
могу постигнуть на земле, // И в небесах я вижу Бога».

Стихотворения следующего, последнего, раздела получа-
ют названия, адресованные не только конкретным стихам, но 
и всему циклу: Элегия (Пушкин «Стихи, сочиненные ночью 
во время бессонницы»), Хорал (Тютчев «Все отнял у меня 
казнящий Бог»), Медитация (Пушкин «Пора, мой друг, 
пора»), Ода (Мандельштам «И Шуберт на воде, и Моцарт 
в птичьем гаме»), Постлюдия (Жуковский «Воспомина-
ние»). Элегии — те же «Тихие песни», а хорал и медитация 
существенными чертами близки им. Ода — весь цикл, кото-
рый, несмотря на огромные масштабы, представляет собой, 
по замыслу автора, длящуюся без перерыва одну песнь. Это 
ода поэзии, которая является, по словам автора, «героем» 
цикла. Оттого и представлена она стихотворением Мандель-
штама, в котором поэзия рассматривается как неотъемлемая 
часть великого замысла Творца: «Быть может, прежде губ 
уже родился шепот // И в бездревесности кружилися ли-
сты, // И те, кому мы посвящаем опыт, // До опыта при-
обрели черты». Наконец, завершение цикла «Пост людией» 
на слова Жуковского имеет непосредственное отношение к 

началу его «Прелюдией» (подзаголовок стихотворения) на 
слова Баратынского. Поэты — посредники, через них от-
крывается нам животворный источник поэзии.

Элегия — жанр ретроспективный. «Знатоком при-
поминаний» назвал Валентина Сильвестрова в одном из 
эссе Валерий Афанасьев. Не удивительно, что элегически 
звучат в цикле стихи, прежде получившие в музыке иное 
воплощение. Как элегия, а не застольная песня, звучит 
стихотворение Пушкина «Пью за здравие Мери», и, веро-
ятно, именно так оно и было им задуманно: «Тихо запер я 
двери // И один без гостей // Пью за здравие Мери». 
Без романтического пафоса звучит «Парус» Лермонтова 
— словно предвестник тютчевских элегий: «И отчего же 
в общем хоре // Душа не то поет, что море, // И ропщет 
мыслящий тростник?» Элегическая же интонация поэти-
ческой речи самого Тютчева удивительным образом точно 
передана в песне на его слова «Я встретил Вас». Напоми-
нающее в «фабульном» отношении пушкинское «Я помню 
чудное мгновенье», стихотворение Тютчева не совпадает с 
ним по смыслу; вновь, после долгой разлуки пробудившееся 
чувство выражает себя не в восторженном признании, но 
сквозь призму трезвых размышлений: «Как поздней осени 
порою // Бывают дни, бывает час, // Когда повеет вдруг 
весною // И что-то встрепенется в нас».

Первостепенная роль в создании элегической атмосферы 
цикла принадлежит постлюдиям. В них часто повторяется 
куплет, иногда даже вся песня. Слово, переставая звучать 
реально, остается в воображении, и музыка, хотя и обре-
тает полную свободу, все же сохраняет некоторую долю 
конкретности — подобно воспоминанию, размышлению 
или медитации. Иногда при этом изменяется тональность; 
словно лишившись твердой опоры, она порой «соскальзы-
вает» на полтона или на тон вниз. Слово, «возвращаясь в 
музыку», погружается в нее, растворяется в ее высокочув-
ствительной материи: «Звук осторожный и глухой // Пло-
да сорвавшегося с древа, // Среди немолчного напева // 
Глубокой тишины...»

«Поэт, — говорил Бродский, — последний человек, ко-
торый радуется тому, что его стихи перекладываются на му-
зыку». «Тихие песни» менее других рискуют оказаться на-
вязчивыми. Их цель — быть чуткими спутницами стихов.

Наталия янов-яновская

бетХОвеН как уНикальНОе стилевОе явлеНие

Вечный Бетховен... К разгадке этого феномена исследо-
ватели обращаются вновь и вновь. Но, как и все великое, 
тайна Бетховена остается до конца непостижимой: реальны 
здесь только попытки приблизиться к ней. И потому свою 
скромную задачу я вижу лишь в том, чтобы дополнить от-
дельными штрихами уже имеющиеся наблюдения извест-
ных авторов.

У замечательного современного хорватского писате-
ля Милорада Павича, которого критика успела по праву 
окрестить одним из первых художников XXI века в связи 
со смелым новаторством его творчества, есть удивительно 
яркое высказывание (в книге «Звездная мантия»): «...в 
любой момент истории внутри любой культуры существу-

ют, по крайней мере, три художественных стиля, они пере-
секаются и дополняют друг друга: осень уходящего стиля, 
весна нарождающегося стиля и лето стиля, находящегося в 
расцвете и доминирующего в искусстве... Новый стиль (то 
есть “весна”) в своем стремлении победить стиль ведущий 
(“лето”) пользуется опытом не своего непосредственного 
предшественника, а приемами уже угасающего стиля (то 
есть “осени”), потому что и “весна”, и “осень” имеют про-
тиворечащий “лету” характер»...

Если воспользоваться этой метафорой, то можно сказать, 
что история искусства (музыка) — нескончаемая череда 
сцеплений, отражающая эту общелогическую закономер-
ность: завершение одного знаменует собой начало другого; 
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лето неизбежно становится осенью, на смену которой (через 
зиму) грядет новая весна; концы и начала сплетены в одну 
нескончаемую нить всего сущего. Такова динамика и исто-
рического процесса, где осуществляется непрерывная «пе-
ременность функций» крупных художественных явлений: 
угасание одних совпадает с началом восхождения других, 
которые, в свою очередь, пережив свой триумф — лето, — 
превращаются в осень (аналогично переменности функций 
самой музыкальной формы, когда завершение одного раз-
дела смыкается с началом другого, обеспечивая процессу-
альность музыкального акта). Недоучет этих естественных 
смен времен года в искусстве приводит к неверным оценкам 
художественных реалий, о чем свидетельствует история му-
зыки. Осознание же данного фактора, напротив, помогает 
разрешить многие недоразумения. Скажем, факт неприятия 
русским критиком Александром Дмитриевичем Улыбыше-
вым — апологетом Моцарта — бетховенского творчества: 
критик смотрел на молодого Бетховена с позиций «лета» — 
доминирующего стиля Моцарта, полагая, что за Моцартом 
может следовать только упадок музыки. Но даже великий 
Моцарт оказался «осенью» перед нарождающимся бетхо-
венским стилем. И пройдет совсем немного времени, когда 
на смену моцартоцентризму заговорят уже о бетховеноцен-
тризме — с явной недооценкой всего, что было до и будет 
после Бетховена. «Эта бетховеноцентристская концепция, 
— пишет, например, И.Соллертинский, — соответствую-
щим образом аранжировала и историю музыки... особенно 
не повезло Моцарту и Гайдну. Их поместили в передней 
европейского симфонизма... они рассматривались как “не-
доразвившиеся Бетховены”, эмбрионы, личинки бетхове-
нианства»1. Парадоксы, возникающие от непонимания не-
прерывности музыкального процесса.

Возвращаясь к временам года по Павичу... Предполага-
ется, что каждый период (осень, лето, весна) ассоциируется 
с определенным художником, с той или иной знаковой фи-
гурой. Так вот — уникальность Бетховена состоит, прежде 
всего, в том, что он один вобрал в себя все «времена года»: 
осень уходящего гайдно-моцартовского стиля, лето своего 
собственного мощнейшего стиля, надолго ставшего стилем 
эпохи — стилем, воплощающим действенное, конфликт-
ное начало, в чем отразился и дух немецкой классической 
философии, и пафос французской буржуазной революции, 
и, наконец, весну нарождающегося романтического стиля, 
подарив миру свое видение романтической эстетики (что 
станет очевидным позднее — на фоне романтического на-
правления в целом). Он не отказывается от своих героиче-
ских идей, но открывает для себя и новый субъективный 
мир. Например, каждый из пяти последних квартетов, по 
словам Альшванга, — поразительно яркое повествование о 
внутренней жизни великого художника. «Я пишу для само-
го себя», — говорил композитор. 

Неслучайно, именно в связи с Бетховеном, критики 
заговорили о трех стилях: раннем, зрелом, позднем. Это, 
прежде всего, В.Ленц и вслед за ним А.Н.Серов. Ранние 
произведения Бетховена, «нося на себе печать сильней-
шего таланта, — пишет Серов, — в стиле совсем почти 
ничем не отличались от инструментальной музыки гайдно-
моцартовой... Но проходит немного лет, является Третья 
симфония Бетховена, которой он придает заглавие “Герои-
ческая”. Тут начинается новый мир для инструментальной 
музыки... Рубикон был перейден: гайдно-моцартовская 
поэзия очутилась по ту сторону этого Рубикона... Как пер-
вый стиль Бетховена, — продолжает Серов, — с формами, 
скроенными по музыке гайдно-моцартовской, — сделался 
мелок, беден перед широкими формами второго стиля, где 

Бетховен стал вполне самим собою, точно так формы второ-
го стиля (величественные, новые формы изумительной кра-
соты и стройности) — в последнее развитие бетховенской 
гениальности уже не отвечали его идеалу... Для него уже и 
c-moll’ная симфония казалась не довольно широка и могуча, 
потому что в голове зарождалась Девятая и все “безбреж-
ные” формы последнего, высшего стиля»2.

К третьему периоду обычно относят три последние сим-
фонии, поздние квартеты, начиная с Одиннадцатого, пять 
последних сонат, где «новизна, необычайность форм равно-
сильна их красоте, поражающей, победоносной» (Серов). 
В поздних сочинениях происходит явная субъективизация 
сонатности, выступает удивительная, почти импровизаци-
онная свобода в обращении с формой, которая тем не менее 
никогда не теряет своей безупречной логики и стройности: 
нередко — капризная смена эпизодов, порой не соизмери-
мых по масштабам, обилие воздуха, минимум квадратно-
сти, резко контрастные сдвиги по материалу, фактуре, ме-
тру, темпу, агогике (к примеру, третья часть Пятнадцатого 
квартета ор. 132). Но над всеми метаниями доминирует на-
строение величавого философского успокоения.

Все же «провести резкую границу между тремя стиля-
ми едва ли даже возможно. Да и для чего такие границы? 
— замечает тот же Серов. — Их и в природе нигде нет. 
Утро, полдень, весна, лето — только в календарях резко 
разграничиваются... Сравнение деятельности истинных 
художников с деятельностью, силами и законами природы 
всегда должно приводить к верным результатам, потому что 
г е н и й  и с к у с с т в а ,  как сила духа в человеке есть также 
— с и л а  п р и р о д ы ,  непосредственная ее эманация»3. 
Обратим внимание на то, что Серов прибегает здесь к тому 
же образу времен года, к той же метафоре, что и Павич 
полтора века спустя, с высказывания которого мы и начали 
свои заметки (пример явления реинтерпретации!).

Однако уникальность Бетховена не только в этой ред-
костной динамике стиля, «умещающегося» как бы в три 
исторические эпохи, но и в том (и это наш второй аргумент 
в подтверждение уникальности), что на протяжении всех 
этапов Бетховен остается самим собой, сохраняя ядро сво-
ей мощной творческой индивидуальности, углубляя и рас-
ширяя именно собственные находки и открытия. Просто от 
ранних этапов до поздних шло интенсивнейшее формирова-
ние личностного стиля — неостановимое движение все впе-
ред и вперед. Вот почему три стиля на поверку оказываются 
единым бетховенским стилем, который все время в пути. 
Видимо, поэтому тот же Серов больше склонен говорить 
о «видоизменениях бетховенского стиля», чем о сменах. 
«Одному только закону всегда оставался верен Бетховен, 
— добавляет русский критик, — закону единства в раз-
нообразии и разнообразия в единстве; закону сходства и 
контрастов, потому что это — закон красоты, основание, 
краеугольный камень искусства»4.

И вот тут самое время сказать еще об одном — третьем 
— проявлении бетховенской уникальности: оставаясь са-
мим собой, сохраняя верность избранным идеалам в жизни 
и творчестве, Бетховен тем не менее всегда нов, всегда нео-
жидан. «В наши дни принято изумляться многостильности 
Стравинского или Пикассо, усматривая в этом признак осо-
бой интенсивности эволюции художественной мысли, свой-
ственной XX веку, — пишет, например, В.Конен. — Но 
Бетховен в этом смысле нисколько не уступает названным 
корифеям нашей современности. Достаточно сопоставить 
любые, произвольно выбранные произведения Бетховена, 
созданные им на разных этапах творческого пути, чтобы 
убедиться в невероятной многогранности его стиля... При 
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глубоком отпечатке могучей творческой личности, лежащем 
на всех бетховенских сочинениях, каждый его опус — худо-
жественная неожиданность. И при этом, каждый являет со-
бой чудо стилистической законченности»5. Именно поэтому 
Бетховена нельзя отождествить ни с каким иным стилем: 
будь то стиль, предшествующий Бетховену, современный 
ему или следующий за ним (и это уже наш четвертый до-
вод). Интереснейшие соображения по данному поводу мы 
находим опять-таки у Конен. «На Бетховена привыкли смо-
треть как на композитора, который, с одной стороны, завер-
шает классицистскую эпоху музыки, с другой — открывает 
дорогу “романтическому веку”»6. Соглашаясь с этим, как 
она говорит «в самом широком историческом плане», Конен 
тем не менее предостерегает: «...соприкасаясь отдельными 
своими сторонами с искусством классицистов XVIII века и 
романтиков следующей эпохи, музыка Бетховена на самом 
деле не совпадает по самым важным, решительным призна-
кам с требованиями ни того, ни другого стиля. Более того, 
ее вообще нельзя характеризовать при помощи стилистиче-
ских понятий, сложившихся на основе изучения творчества 
других художников»7. Добавим к этому: Бетховена нель-
зя отождествить и с самим собой (как бы парадоксально 
это ни звучало), поскольку, как было замечено Конен, ни 
одно произведение не типизирует его художественного ис-
кания. В самом деле, даже среди его фортепианных сонат 
нет двух сходных, нет таковых даже в пределах одного опу-
са, скажем, сонат ор. 2. Или остро индивидуальные пять 
последних сонат: сравним, к примеру, интимно-лирическую 
Cонату № 28 с необъятной по масштабам и обращенной 
вовне Cонатой № 29. Бетховена нельзя отождествить даже 
с его собственным героико-волевым стилем среднего перио-
да, что, признаемся, привычно. Ассоциировать Бетхове-
на лишь с этим значит резко ограничить, непростительно 
обед нить представление об уникальности бетховенского 
искусства. Рассматривая соотношения Бетховена с роман-
тиками, Конен приходит к выводу, что Бетховена нель-
зя с ними ни отождествлять, ни безоговорочно сближать. 
Убедительно развивая эту мысль, она приводит доводы. 
Прежде всего, чувство гармонии с миром, что обретается 
Бетховеном в результате титанической борьбы, предельно-
го напряжения душевных сил (а не разлад с действительно-
стью); доминирование крупной формы (а не миниатюры): 
особенно в поздний период творчества композитор тяготе-
ет к громадным полотнам (вспомним грандиозное величие 
«Торжественной мессы» или огромный семичастный Че-
тырнадцатый квартет ор. 131); примат интеллектуального 
логико-организующего начала над чувственным (в отличие 
от романтизма, который, по словам Соллертинского, «бе-
рет эмоциональную сущность мира непосредственно»), в 
связи с чем проявляется особая роль жанра квартета; нет у 

Бетховена также характерной для романтиков увлеченности 
сказочно-фантастической тематикой, потусторонней образ-
ностью, нет тяги к красочному колориту; не затрагивает 
его художественного сознания национальный, локальный 
элемент; не является Бетховен также поклонником и про-
граммности, особенно, литературной и т. д., и т.п.

Однако, возражая против отождествления Бетховена с 
романтиками, Конен в то же время горячо ратует за осо-
знание роли Бетховена в музыке будущего, перекрываю-
щего романтическую эпоху: Бетховен «перекликается» с 
художниками гораздо более позднего времени»8, — гово-
рит она, полностью солидаризируясь в этом плане с пред-
шественниками. Например, с Ленцем, который был убеж-
ден в космическом значении Бетховена, Серовым, который 
называл его величайшим музыкальным поэтом и сказал о 
нем: «...это гигантский гений, перед которым мы должны 
преклониться; он соединил в себе высшую степень преж-
него исторического музыкального искусства с судьбами... 
его будущности за несколько столетий вперед»9. Прозре-
ния Бетховена в будущее поистине поразительны: интерес к 
старинным ладам, предвосхищающим выход за рамки клас-
сической мажоро-минорной тональной системы; использо-
вание приемов сквозного развития гармонии, заострения 
тематических свойств гармонических явлений (лейтгармо-
ния, лейтоборот), сквозное развитие ладовых признаков, 
тональных соотношений; тяготения к линеарной фактуре, 
полифонизированному развитию, что перекликается с тен-
денциями неоклассицизма (Барток, Хиндемит). Кстати, 
интерес Бетховена к доклассическим формам в поздний пе-
риод (линеарность, полифонизация, фуга, которая занимает 
столь видное место в его последних сочинениях) подтверж-
дает мысль Павича, с которой мы начали, о том, что новый 
стиль (т.е. «весна») в своем стремлении победить стиль 
ведущий (т.е. «лето») пользуется опытом не своего непо-
средственного предшественника, а приемами уже угасаю-
щего стиля — полифоническая эпоха оказалась позднему 
Бетховену ближе собственно классицистской. Творческие 
идеи Бетоховена стимулировали позднее и возрождение 
монументальной философской симфонии (Брамс, Чайков-
ский, затем Малер, Шостакович, Стравинский, Онеггер, 
Рахманинов, Прокофьев).

Словом, Бетховен не перестает удивлять каждое новое 
поколение созвучностью своей музыки современности. Он 
как бы возвышается над стилевыми эпохами, соприкасаясь 
с ними в определенных чертах, но и противостоя им своей 
мощной свободной творческой энергией. И именно поэтому 
Бетховен никогда не становится «осенью», если вернуться к 
нашей метафоре, — он всегда только «лето» и «весна», как 
бы вопреки извечным законам природы, всегда в расцвете, 
всегда молод...
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